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Ci ho pensato 
spesso, ultimamente: 
avrei potuto fare 
qualcosa, o almeno 
provarci. Ma poi mi dico 
che allora non sapevo 
quello che so oggi. 
Non avevo idea che 
ciascuna di noi potesse 
covare tutto quell’odio.
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Amelia Dabney

Lo trovai nel bosco. Miss Harriet mi aveva dato il permesso 
di andare a funghi a patto che non mi avventurassi oltre la 

vecchia pista indiana, giù verso il torrente. Tutta la zona era di 
proprietà dei Farnsworth, ma per fortuna loro non ne avevano mai 
fatto nulla: per come la vedo io, un bosco è il genere di posto da la-
sciare esattamente com’è. Era la prima settimana di maggio, e quel 
pomeriggio non trovai molti funghi; in compenso, però, trovai lui. 

Era disteso a faccia in giù in mezzo a un mucchio di foglie sec-
che, il braccio stretto intorno a un ramo caduto come un naufrago 
si aggrappa alla zattera o un bambino al collo della madre. Gli 
era caduto il cappello, e un nugolo di mosche ronzava intorno al 
taglio profondo che gli attraversava la fronte. Aveva i capelli rossi 
e la pelle chiarissima e lentigginosa. Lì per lì lo credetti morto, 
ma poi si lasciò sfuggire un gemito mentre tentava di girarsi su un 
fianco. Sotto di lui si allargava una pozza rossa, la gamba destra dei 
pantaloni era intrisa di sangue. Il mio primo impulso fu correre 
alla scuola a chiamare Miss Harriet, Marie o Alice, ma un attimo 
dopo cambiai idea. Di certo ne sarebbe nato un gran parapiglia, e 
alla fine avremmo comunque dovuto aspettare che Miss Martha 
rientrasse dal villaggio. E Miss Martha avrebbe sentenziato che il 
bosco era troppo pericoloso e che nessuna di noi doveva metterci 
piede, mai più. Perciò decisi che era meglio fare da sola. 

Matilda Farnsworth
La vidi uscire dal bosco insieme a lui. Stavo raccogliendo i piselli 
per la cena, e di tanto in tanto alzavo gli occhi per assicurarmi che 
il fumo non iniziasse a girare nella nostra direzione. Si sentivano 
scoppi e spari, ma a quelli ormai non badavo quasi più. Presto o 
tardi ci si abitua a tutto, nella vita.

Sarei dovuta intervenire in quel preciso istante, ma per qualche 
ragione non lo feci. Avrei dovuto sbarrare la strada e intimarle: 
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«Signorina Amelia, faccia dietrofront e riporti immediatamente 
quest’uomo dove l’ha trovato». 

In seguito mi sono chiesta molte volte perché non mossi un dito. 
Non fu perché il ragazzo aveva una brutta ferita, dato che quello 
l’avrei scoperto soltanto dopo. È vero, più che camminare si trasci-
nava, sostenuto dalla ragazzina, ma non mi ero resa conto che fosse 
ridotto tanto male. 

Anzi, lì per lì pensai che la stesse trattenendo con la forza. Che la 
stringesse a sé per impedirle di scappare. Forse l’aveva sorpresa nel 
bosco, si era fatto dire dove abitava e adesso la stava costringendo 
a camminargli accanto per farsi un’idea del posto, guidato da lei. 

Pensai perfino che alle sue spalle dovessero essercene altri, un 
intero branco di nordisti nascosti ai margini del bosco, oltre la 
strada, in attesa che il primo entrasse in casa e desse il segnale di 
via libera. 

D’un tratto ebbi paura. Ecco perché alla fine finsi di non averli 
visti, girai sui tacchi e mi allontanai. Ma la paura non fu l’unico 
motivo. Se devo dirla tutta, mischiata al brivido di terrore che mi 
corse lungo la schiena provai anche una punta di contentezza. 

Perché a volte mi sorprendevo a sperare che arrivassero, una 
buona volta, che venissero e distruggessero il collegio, lo radessero 
al suolo con i loro cannoni per poi dare fuoco alle macerie. Natu-
ralmente non avrei mai voluto che qualcosa di male capitasse alle 
signorine, ma c’erano momenti in cui sentivo che non mi importa-
va un fico secco di cosa sarebbe potuto accadere alle altre, e quello 
doveva essere uno di quei momenti. 

Certo che avrei potuto fermarli prima che mettessero piede in 
casa. Avrei potuto dire alla signorina Amelia: «Se quest’uomo sta 
troppo male per essere abbandonato nel bosco, lo porti nel mio 
capanno. Lo tengo sempre pulito e in ordine, e possiamo prendere 
un po’ di biancheria dalla casa». 

Miss Martha e Miss Harriet non avrebbero battuto ciglio. Tro-
vandolo già a letto nel capanno, e giudicandolo spacciato fin dal 
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principio, gli avrebbero permesso di restare. E se fosse rimasto alla 
larga dalla casa non avrebbe potuto prendersi tutte quelle confi-
denze con noi.

Ci ho pensato spesso, ultimamente: avrei potuto fare qualcosa, 
o almeno provarci. Ma poi mi dico che allora non sapevo quello 
che so oggi. 

Non avevo idea che ciascuna di noi potesse covare tutto quell’o-
dio. È strano come nessuno si fermi mai a pensare al male che 
ci si accumula dentro. Ai cattivi pensieri che si depositano l’uno 
sull’altro, finché non ti ritrovi con un enorme mucchio di malvagi-
tà sepolto nel petto. E a quel punto basta una parola di troppo per 
accendere la miccia… una sciocchezza, qualcosa che in altri mo-
menti avresti liquidato con un’alzata di spalle. Allora perdi la testa. 
Fai cose che, Dio mi è testimone, mai e poi mai avresti voluto fare. 

Oh sì, quel giorno li vidi da lontano, anche se in seguito dissi 
il contrario. Li vidi arrivare e non feci un bel niente. Mi limitai a 
rovesciare nel cestino il grembiule pieno di piselli, a raccogliere 
tutto e a tornare di corsa in cucina. 
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