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TRA NOVANTA MINUTI  
SVOLTARE A NORD

—
Stephanie Perkins

Marigold detestava quel periodo dell’anno. Tanto per comin-
ciare, a luglio faceva più caldo – e forse c’era persino più umi-
dità – che nel resto dell’estate. L’aria grondava acqua. Il sudo-
re si insinuava in ogni anfratto del suo corpo. E gli acquazzoni 
pomeridiani, così frequenti, davano più fastidio che sollievo. 
Le nubi scure stavano diventando una deprimente abitudine.

Odiava la crema solare e le strie bianche e appiccicose che 
le lasciava sulla pelle. Odiava i succhiasangue: le zecche sub-
dole che portavano la malattia di Lyme e le zanzare innume-
revoli che le ronzavano nei timpani e preferivano sempre lei 
a chiunque altro. Odiava i capelli che diventavano grassi e 
crespi, non li riconosceva più come suoi. E odiava soprattut-
to l’afa insopportabile dei parcheggi.

Parcheggi come quello.
La relazione di Marigold Moon Ling con North Drum-

mond era stata segnata da una serie di incontri nei parcheggi. 
Si erano conosciuti l’inverno precedente di fronte a un su-
permercato Ingles, e lui l’aveva lasciata quella primavera nel 
parcheggio di un Bed Bath & Beyond. In quel momento lei 
aveva in mano un piccolo forno a microonde comprato con 
una di quelle cartoline- coupon azzurre che davano lo sconto 
del venti per cento. Era il primo elettrodomestico per il suo 
primo appartamento. Aveva lasciato la tranquilla cittadina di 
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montagna di Asheville, nel North Carolina, per lavorare nel-
la frenetica metropoli di Atlanta, in Georgia. Atlanta distava 
da lì tre ore e mezzo di macchina. Tre ore e mezzo sembrava-
no gestibili a Marigold. Al suo ragazzo no.

Ex ragazzo.
Dio, quel prefisso faceva ancora male, anche nei pensieri.
Ma quel dolore specifico – quel male in costante aumento, 

quel senso di colpa opprimente – era il motivo per cui Ma-
rigold si trovava nel parcheggio del monte Mitchell, la vetta 
più alta a est del Mississippi, e stava per compiere l’errore più 
umiliante dei suoi quasi-adulti diciannove anni.

Marigold era lì per salvare il suo ex ragazzo.
Non “salvare” nel senso religioso che è tipico del Sud. Ma-

rigold si prefiggeva un obiettivo meno enfatico e più speci-
fico: era lì per convincere il suo ex ragazzo a seguirla nel suo 
appartamento di Atlanta, pagare metà dell’affitto e iscriversi 
all’università.

In ogni caso era un’impresa ardua. Marigold ne era con-
sapevole. Ma era una missione spirituale. Serviva ad aiu-
tare un amico che aveva aiutato lei, a ripagare un enorme 
debito cosmico. Le sembrava un’ingiustizia troppo grande 
potersene andare di lì mentre North era convinto di dover 
restare. 

Marigold non capiva cosa ci facesse lì North. Era tornata 
nel North Carolina con la scusa di andare a trovare sua madre 
ma, prima ancora di scaricare i bagagli, aveva percorso altri 
cinquanta chilometri oltre Asheville fino al vivaio di alberi 
di Natale dei genitori di North, dalle parti di Spruce Pine. 
La madre di lui l’aveva lasciata di stucco rivelandole che il 
figlio non lavorava più lì: aveva insistito per restare a casa e 
occuparsi della ditta per conto del padre malato, ma ora lavo-
rava a un’ora di distanza, oltre interminabili strade tortuose, 
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oltre infiniti campi incolti e cimiteri: si era addentrato ancora 
di più tra le montagne, nel parco statale del monte Mitchell.

Mentre contemplava la sua destinazione, Marigold si sentì 
ancor meno fiduciosa nelle proprie capacità di affrontare la 
situazione. Era stanca per il lungo viaggio e, peggio ancora, 
nell’ultima ora aveva provato rabbia e amarezza sempre mag-
giori. Se avesse potuto ammetterlo davanti a se stessa – ma non 
era pronta a farlo – avrebbe forse riconosciuto quei sentimenti 
per quello che erano: si sentiva tradita. Aveva detto a North 
tutto quello che c’era da dire, ma lui le aveva mentito o ave-
va peccato di omissione. Non ricordava che North avesse mai 
menzionato, neppure una volta, un progetto che non preve-
desse di lavorare nel vivaio dei genitori (la loro ambizione) o 
di andare all’università (la sua).

E allora che diavolo gli era preso?
Trasformati in una fredda cifra, i loro quattro mesi insieme 

sembravano più un incontro fugace che una relazione vera e 
propria. Ma il loro legame era sempre stato più profondo del 
romanticismo, degli ormoni o del sesso. Quasi subito North 
era diventato il suo migliore amico. Si scrivevano da mattina 
a sera tutti i giorni, anche dopo che lei se n’era andata. Fin-
ché, a maggio, i messaggi di lui si erano diradati. Finché, a 
giugno, aveva smesso di scrivere.

Marigold aveva immaginato molte ragioni possibili per 
quella sparizione: gelosia per l’evoluzione della vita di lei, 
vergogna per essere rimasto indietro, una nuova ragazza 
possessiva, un telefono caduto nel fiume, la memoria smar-
rita in un incidente stradale, i pollici persi sotto la lama di un 
trattore. Ma non aveva mai immaginato che lui avesse cam-
biato lavoro. Che avesse davvero cambiato vita, e che la sua 
nuova vita non contemplasse lei.

Che ci faccio qui?
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L’afa che saliva dal parcheggio.
Che. Ci faccio. Qui?
Il caldo era soffocante. Marigold non riusciva a respirare. 

Tornò subito a bordo della Kia e sbatté la portiera. Girò la 
chiave nel quadro per accendere l’aria condizionata e il suo 
telefono iniziò a trasmettere attraverso lo stereo. Stava ascol-
tando Mystery Show, uno dei podcast preferiti di North. Pri-
ma di lui non aveva mai ascoltato podcast. Ora li ascoltava 
più della musica.

Vaffanculo, North. Vaffanculo perché non mi rispondi ai 
messaggi. Vaffanculo perché mi fai preoccupare, mi fai sentire 
in colpa, mi hai fatto guidare fino in mezzo al nulla, perché per 
colpa tua non riesco più ad ascoltare i podcast, cazzo!

Cazzo!
Prese il telefono, aprì l’app della musica e dagli altoparlanti 

uscì un ruggito esplosivo di Beyoncé, ma non bastava, non 
bastava neanche lontanamente, perché tutto il suo mondo era 
stato contaminato da North. Lui fingeva di odiare Beyoncé, 
ma una volta, durante un litigio per una sciocchezza, si era 
interrotto a metà del dibattito per recitare in tono inespres-
sivo l’intero testo di Halo. Lei aveva riso così tanto da pian-
gere, da farsi venire il mal di pancia. A North bastava aprire 
bocca per farla ridere. Sì, aveva proprio una di quelle voci.

Marigold batté i pugni sul volante, batté e batté e batté, 
finché non colpì per sbaglio il clacson. Si spaventò e sussultò 
sul sedile. Trasalì anche la famiglia di sei persone che stava 
scendendo dalla monovolume lì accanto. Marigold si scusò 
con un cenno imbarazzato della mano.

Vaffanculo anche per questo, North.
Ma con meno convinzione.
Regolò il volume e tenne gli occhi bassi fingendosi indaf-

farata col telefono finché la famiglia non se ne fu andata. Si 
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concentrò sui respiri come le aveva insegnato sua madre, una 
hippie. Inspira, espira. Inspira, espira. Le voci si allontanaro-
no e sparirono. Marigold alzò la testa.

Il monte Mitchell si ergeva imponente davanti a lei.
Sentì stringersi il cuore. La cima non appariva particolar-

mente ripida o sinistra, anzi, sembrava piuttosto accessibile, 
eppure aveva un’aria… cupa. Tra gli abeti c’era un nume-
ro sorprendente di alberi morti. Era come se il fianco della 
montagna fosse cosparso di stuzzicadenti rotti. Gli scheletri 
erano così bianchi e vuoti, accanto ai sempreverdi folti, da 
creare quasi uno spazio negativo, nonostante la loro presenza 
fisica. Erano una domanda. Una mancanza.

«Che ci fai qui?» chiese a voce alta. Ma stavolta non parla-
va a se stessa né agli alberi morti.

Dato che ormai era arrivata fin lì, tanto valeva andarlo a 
chiedere a lui.

La funicolare partiva dal fondo al parcheggio. Era composta 
da due lenti vagoncini – uno saliva, uno scendeva – ed era de-
stinata a coloro che non volevano raggiungere la vetta a piedi. 
Cioè la maggior parte delle persone, a giudicare dall’elevato 
numero di turisti che aspettavano sulle panchine accanto a lei.

Marigold non tornava in quel posto dai tempi di una gita 
scolastica alle elementari. Ricordava la vettura verde che sa-
liva ondeggiando lungo il binario, sfidandola a non soffrire 
almeno un po’ le vertigini. Marigold non soffriva di verti-
gini. Ma mentre tendeva l’orecchio per sentir avvicinare il 
vagone in discesa, incrociò nervosamente le braccia, scoccò 
un’occhiata al suo riflesso nella vetrina dell’ufficio del par-
co – dove aveva pagato l’esorbitante biglietto da dodici dol-
lari – e poi, allarmata, si tolse gli occhiali da sole per guar-
dare meglio.
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Era tutta rossa, la zona t era lucida e i capelli neri si erano 
arricciati per l’umidità e minacciavano di uscire dalla treccia. 
Ogni giorno Marigold si faceva una spessa treccia che girava 
intorno alla testa come un cerchietto e raccoglieva il resto 
dei capelli sulla nuca con le forcine. Di solito quel look ec-
centrico la faceva sentire un tipo memorabile, un po’ Heidi, 
e carina. 

Ma in quel momento non si sentiva molto carina.
Vibrazioni. Dietro di lei. Il ronzio delle carrucole aumentò 

di volume, un rumore metallico insistente. Il vagone in di-
scesa si stava avvicinando. Secondo le informazioni fornite 
da sua madre, North era ai comandi di una delle vetture. C’e-
ra il cinquanta per cento di probabilità che stesse arrivando.

Marigold sentì torcersi lo stomaco. Era lì per aiutare un 
amico, certo, ma non per questo poteva farsi vedere con 
quella faccia da mostro. Si trattava pur sempre di una perso-
na che l’aveva vista nuda. Presa dal panico tirò via le forcine, 
sciolse la treccia, lisciò i capelli con le mani e rifece rapida-
mente l’intera pettinatura.

Il rumore metallico si fece più forte. Mentre genitori, 
bambini e coppie si alzavano in piedi – Marigold era l’u-
nica persona da sola lì in mezzo –, lei restò ferma dov’era 
e tirò fuori una trousse dalla borsa. Ci vollero tre salviette 
opacizzanti (tre, santo cielo) e uno strato di cipria per na-
scondere il sebo. Non bastò a coprire le lentiggini, ma nulla 
avrebbe potuto coprirle. In quella stagione erano ancora 
più vistose e a lei sembravano in contrasto con i suoi line-
amenti cinesi. In passato le detestava, ma North le aveva 
detto che gli facevano tenerezza. Una volta aveva persino 
collegato i puntini sulla guancia destra con un pennarello 
disegnando un cuore storto.

L’ombra del vagone le cadde sulla schiena. Alcuni bambini 
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esultarono e Marigold sentì che i turisti, una ventina, si av-
viavano verso la funicolare.

Cinquanta-cinquanta. Anche il suo cuore vero le parve 
storto.

Gli ingranaggi si fermarono e si alzò una raffica di vento. 
Le bandiere accanto all’ufficio del parco – Stati Uniti e Nor-
th Carolina – sventolarono più forte e il naso di Marigold 
fu assalito dall’odore degli abeti. Chiuse gli occhi e inspirò. 
Natale a luglio. Razionalmente sapeva che era la montagna. 
Irrazionalmente sapeva che era lui.

Inforcò di nuovo gli occhiali da sole, grata di quella pur 
minima protezione dalla luce e dal vento. Con i suoi panta-
loncini di jeans e la canottiera stretta si sentì improvvisamen-
te vulnerabile.

Sei qui solo per parlare. Nient’altro. Andrà tutto bene, comun-
que vada. 

A volte era difficile credere alla verità.
Le tremavano le ginocchia mentre si alzava e si girava. 

Un vagone color verde foresta era fermo accanto alla ban-
china. Sopra il grande parabrezza c’era un nome, maria, 
scritto in lettere dorate. Marigold non riusciva a vedere il 
conducente.

Ma poi… poi…
Una voce si levò più alta delle altre, con un timbro metal-

lico, da un vecchio altoparlante. Marigold sentì un brivido 
alla spina dorsale, perché l’aveva riconosciuta. La voce era 
sempre la prima cosa che riconoscevi di North. Era profonda 
e sicura di sé. Beffarda e sprezzante. Ma al di sotto c’erano 
anche un tono divertito e un calore inaspettato che gli con-
sentivano di dire ogni genere di cose scandalose. Alla gente 
piaceva sentirlo parlare. Aveva pochi mesi più di lei, ma par-
lava come un uomo adulto. Tranne che… non era proprio 
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vero. Nessuno parlava come North. Era stato quello ad at-
trarla a lui.

«Per favore, fate attenzione al gradino quando scendete» 
disse lui all’altoparlante. «Mi sentirei molto in colpa se in-
ciampaste e vi rovinaste la faccia. Non lei, signore» soggiun-
se. «La sua faccia è già un disastro. Nessuno ci farebbe caso.»

Tutti i turisti – quelli a bordo e quelli sulla banchina – ri-
sero di gusto.

Marigold alzò le sopracciglia.
Uno sportello si aprì e North Drummond apparve alla vi-

sta. Il cuore di Marigold martellò tra le costole. North sal-
tò giù da una piattaforma sul retro del vagone, atterrò sulla 
banchina e porse la mano a un’anziana signora per aiutarla a 
scendere. «Arrivederci» disse. Non usava più il microfono, 
ma Marigold sentiva lo stesso ogni parola. «Per favore, parli 
di noi ai suoi amici. Siamo prigionieri qui in mezzo al nulla e 
ci sentiamo disperatamente soli. Ci farebbe piacere un po’ di 
compagnia.»

La donna ridacchiò e gli accarezzò la mano.
Marigold non sapeva perché si sentisse così sorpresa. Forse 

era perché non lo vedeva da aprile, ma l’espressione di North 
sembrava congelata nel tempo. Nonostante il sorriso allegro, 
nei suoi occhi c’era la stessa stanchezza. La stessa vena di esa-
sperazione. O forse era la divisa che lo faceva assomigliare a 
un apprendista ranger. Era vestito da capo a piedi di celeste. 
Celeste pallido. Una camicia a maniche corte, bermuda che 
arrivavano poco sopra il ginocchio e un cappello che sem-
brava un berretto da baseball ma un po’ più alto. E più im-
barazzante. Sul davanti erano ricamate in bianco le parole: 
conducente della funicolare.

Quando anche l’ultimo passeggero fu sceso, North saltò 
sulla piccola piattaforma del vagone afferrandosi al corri-
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mano come se l’avesse fatto già mille volte. Marigold pensò 
sconcertata che forse era così.

«Signore e signori, ragazze e ragazzi» annunciò. «Vi chie-
do di salire uno alla volta. Educatamente. Non come i cafoni 
che siete in realtà.»

I passeggeri risero di nuovo e si disposero in fila indiana. 
Marigold esitò e si diresse verso il fondo della coda, nascon-
dendosi tra due motociclisti muscolosi con la barba da stre-
gone. Cercando di essere invisibile. Cercando di riflettere. 
Aveva pensato che sarebbe stato facile trovarsi da sola con 
lui, ma non si era aspettata di trovarlo… a interpretare uno 
sketch comico? Era quello che stava facendo?

Una ranger vestita in color cachi si avvicinò di buon passo 
facendo un gesto con la mano a North. Lui annuì, la donna 
di mezz’età prese il suo posto e lui si mise a correre verso 
l’ufficio.

Marigold lo guardò ansiosamente e lo vide entrare nell’e-
dificio di tronchi e pietra. La fila andava avanti e i passeggeri 
continuavano a salire. Sarebbe tornato? Doveva aspettarlo lì 
fuori? Non riusciva a vederlo dalle finestre dell’ufficio.

«Vieni, cara. Tocca a te.»
Marigold si girò a guardare, agitata, e vide la ranger che le 

faceva cenno di salire. «Ehm» balbettò. «Ehm…»
I gesti della ranger si fecero più impazienti.
«Quel… quel ragazzo tornerà?»
La donna annuì bruscamente. «Sta per tornare.»
Marigold si guardò alle spalle e vide North che veniva ver-

so di loro, già a metà della banchina. Balzò nel vagone come 
una lepre spaventata. Non era piatto come un tram, ma incli-
nato per adattarsi alla pendenza della montagna, e le panche 
di legno erano rivolte all’indietro, verso il panorama. I sedili 
migliori nella parte anteriore del veicolo erano già occupati, 
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quindi Marigold percorse il corridoio inclinato fino a metà 
dell’abitacolo. Era il posto più lontano possibile dal fondo, 
dove sarebbe andato North.

«Grazie, Kathy.» La voce di North uscì dall’altoparlante e 
Marigold lo sentì chiudere la portiera. «Da qui in poi me ne 
occupo io.»

Avrebbe potuto almeno salutarlo con la mano per comu-
nicargli che era lì. Come mai il suo primo istinto era stato di 
scappare? Sprofondò sul sedile, scossa dal rimorso. Il vago-
ne odorava di sudore e vecchi macchinari. I finestrini erano 
chiusi e portavano le tracce di una pioggia recente. L’aria 
era opprimente. Claustrofobica. Era troppo tardi, era quella 
la cosa peggiore. A un certo punto – molto presto – North 
l’avrebbe scoperta e, per il resto della sua vita, Marigold sa-
rebbe rimasta per lui uno sciocco aneddoto da raccontare ad 
amici e future fidanzate.

«Salve, buon pomeriggio e benvenuti al parco statale del 
monte Mitchell» disse lui. «Poiché siete pigri, avete scelto di 
arrivare in vetta restando seduti anziché farvela a piedi.»

Mentre gli altri passeggeri sbuffavano divertiti, Marigold 
lo sentì premere dei pulsanti e tirare una leva. Il vagoncino 
iniziò a muoversi.

«Dal parabrezza potete vedere lo spettacolare panora-
ma della catena del monte Black – che appartiene alla più 
ampia catena di Blue Ridge, che a sua volta fa parte de-
gli Appalachi – e dai finestrini laterali vedrete che stiamo 
procedendo quasi in orizzontale. Tengo a sottolineare ul-
teriormente questo fatto: non è una salita impegnativa. 
Il Denali, la montagna più alta a ovest del Mississippi, ha 
un’altitudine di 6190 metri. La vetta a cui siamo diretti si 
trova a 2038 metri sul livello del mare. Questa funicola-
re non dovrebbe neppure esistere. Purtroppo però esiste, 
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quindi saremo costretti a trascorrere insieme i prossimi 
nove minuti.»

Altre risate. I genitori stanchi del viaggio sembravano sol-
levati che fosse qualcun altro a intrattenere i loro figli, anche 
se per pochi minuti. Ma Marigold si sentiva circondata dalla 
sua voce. Accerchiata. Accanto a lei, una coppia sulla tren-
tina con paradossali pettinature da senzatetto scattava alle-
gramente selfie quadrati. Marigold si abbassò ancora di più e 
sbirciò tra le assi del loro schienale.

North teneva un piede, in uno scarpone da montagna, su 
una scatola di metallo. Con la mano sinistra reggeva l’inter-
fono mentre la destra era posata sulla coscia. Era una posa 
stranamente virile per una persona che indossava quegli as-
surdi pantaloncini azzurri. «La funicolare è stata costruita più 
di un secolo fa e da allora ha subito solo piccoli interventi di 
manutenzione. Ma non temete: questo vetusto trabiccolo è 
perfettamente sicuro.» Tirò un pugno alla parete per sottoli-
neare il concetto. Il rumore che ne uscì non lasciava pensare 
a una struttura particolarmente robusta.

Il vagone avanzava cigolando e traballando, sotto e intorno 
a lei, ma nient’altro corrispondeva ai suoi ricordi d’infanzia. 
Era vero che la montagna non sembrava molto ripida, e Ma-
rigold non ricordava che all’epoca il conducente della funi-
colare avesse tenuto un discorso così fantasioso. Sembrava 
un animatore di Disney World.

«Sono lieto di poter dire che da quasi tre settimane non 
assisto a un deragliamento» proseguì North, «e in quell’oc-
casione ho perso solo metà dei passeggeri.»

Marigold si meravigliò della gamba che vedeva. Si erano 
frequentati d’inverno, stagione di pantaloni lunghi, quindi 
non aveva mai visto le gambe di North all’aperto e in pieno 
giorno. Erano abbronzate, muscolose e pelose. Avrebbe det-
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to che le gambe pelose facessero un po’ senso, e invece no. 
Erano mascoline.

North dimostrava più dei suoi anni, e non solo per la voce 
e le gambe. Era alto, con le spalle larghe – “atletico” era la 
parola che le veniva in mente più spesso – grazie agli anni 
di lavoro in campagna. Ascoltava la radio pubblica e sogna-
va di diventare annunciatore. Aveva un vocabolario ampio 
e fin da giovane si era sforzato di togliersi l’accento rurale. 
Sapeva anche essere un po’ scorbutico e bisbetico, ma con 
una tenerezza e una premura che Marigold trovava affasci-
nanti. Scherzava dicendogli che era nato per essere il nonno 
di qualcuno.

Gli hipster accanto a lei avevano smesso di pubblicare foto 
su Instagram. Sentendosi osservata di sottecchi, Marigold 
girò di nuovo la testa in avanti, con un brivido d’imbarazzo. 
Si tirò su lentamente fino ad assumere una posizione seduta 
quasi normale. Come se non ci fosse nulla di sospetto nel 
suo atteggiamento. Come se non si stesse comportando da 
maniaca.

«All’inaugurazione della funicolare, ciascun vagone è 
stato battezzato» disse North, e Marigold gli sentì nella 
voce una nota di distrazione. Non perché si fosse accorto di 
lei, ma perché stava pensando ad altro e parlava con il pilo-
ta automatico. «Il primo vagone è stato chiamato “Elisha” 
in onore del reverendo Elisha Mitchell, lo scienziato che ha 
dimostrato che questa montagna è la più alta degli Appala-
chi. All’epoca la sua teoria fu animatamente contestata, e 
purtroppo il dottor Mitchell morì durante una spedizione 
organizzata per verificare le misurazioni originarie. Cadde 
da una cascata non lontano da qui. In seguito la montagna 
e la cascata gli sono state dedicate e la sua tomba è stata tra-
sferita sulla vetta.» Un tum segnalò che il piede di North era 
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tornato sul pavimento. «Ora, qualcuno ha notato il nome 
del secondo vagone mentre salivate?»

«Maria!» rispose un uomo.
«Stia attento, signore. Quelli che fanno gli splendidi non 

piacciono a nessuno.» Dopo una pausa per le inevitabili risa-
te, North proseguì. «Ma ha ragione. Questo vagone prende 
il nome dalla vedova del dott…»

Si interruppe. A metà della parola.
Marigold sentì rizzarsi i peli sulla nuca. Sentì che lui la 

guardava, le guardava dentro, ed era una sensazione tesa, 
elettrica, carica. Chiuse gli occhi e pregò che lui continuasse 
a parlare. Lui non continuò.

Gli altri passeggeri si girarono sulle panche per vedere 
cosa succedeva. Il silenzio di North era assordante. Marigold 
si sentì bruciare tutto il corpo mentre si toglieva gli occhiali 
da sole. All’improvviso il vagone le sembrò precario. Si girò 
verso di lui con un senso di vertigine.

North la fissò per vari, lunghi secondi. La sua espressione 
rimase neutra. Impassibile.

Marigold fece una smorfia e alzò leggermente una mano in 
segno di saluto.



Per scoprire di più... 
 

Dal 21 maggio
corri in libreria o vai sul sito www.deaplanetalibri.it 
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