SUSANA LOPEZ RUBIO
- Un posto
chiamato incanto

L'Avana, 1947.

Amore, segreti, tradimenti.

E il fascino travolgente

di un mondo perduto per sempre.
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Aimagazzini

El Encanto non c’era
bisogno della luce
elettrica: i sorrisi
dei clienti sarebbero
bastati a illuminare
'’Avana intera.

Illusione allo stato puro,
ecco qual era il segreto.
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La Esquina del Pecado, «I’Angolo del Peccato», si trovava tra
calle Galiano e calle San Rafael. Il soprannome si doveva ai
negozi esclusivi che si trovavano su quell’incrocio, al quale le si-
gnore piul eleganti accorrevano come mosche al miele. Era univer-
salmente noto che il passatempo preferito delle donne dell’Avana
fosse andare in giro per negozi, e quello degli uomini star li ad
ammirarle, profondendosi in commenti salaci. I negozi pitt famosi
della zona erano i magazzini Woolworth, altrimenti noti come Ten
Cents, la pelletteria La Moda e il caffé La Isla, dove gli avventori
potevano fare merenda con un gelato e recuperare le forze prima
di rituffarsi negli acquisti. Il gioiello della corona, tuttavia, era sen-
za dubbio El Encanto.

Ledificio occupava I'intero isolato, e le facciate erano rivestite
da spessi blocchi di marmo. Sul lato principale un porticato enor-
me, sorretto da colonne, consentiva di ammirare le vetrine anche
quando pioveva. Un’insegna imponente coronava I’ingresso.

Era il mio primo giorno di lavoro, ma I'emozione aleggiava pal-
pabile per le strade: El Encanto inaugurava la nuova sede, e la citta
intera fremeva di aspettativa. A un’ora dall’apertura, davanti alla
porta si era gia radunata una folla di clienti e curiosi.

Alle otto in punto, come da accordi, una commessa mi fece en-
trare da una porta laterale.

Varcata la soglia, mi guardai intorno e rimasi a bocca aperta.
Pit che un negozio, quello sembrava un palazzo reale. I pavimenti
e le pareti scintillavano letteralmente. C’erano manichini e piante
tropicali ovunque. I cartelli appesi al soffitto indicavano prodotti
di ogni genere, 'uno piu invitante dell’altro, tutti accompagnati
dal logo dei magazzini: I'immagine stilizzata di un cavaliere e una
dama di inizio secolo. “Conferite stile ai vostri regali con la presti-
giosa etichetta El Encanto”. La cosa che pitt mi colpi, tuttavia, fu-
rono i banconi a vetrina. In quel mare di piastrelle tirate a lucido,

si stagliavano simili a piccole isole traboccanti di meraviglie.
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Nelle ore successive, mi resi conto che la definizione di «tuttofa-
re» non avrebbe potuto essere pili azzeccata: mi ritrovai a recu-
perare merci dal magazzino, spazzare pavimenti, lucidare vetrine,
sistemare cataloghi in ordine alfabetico e sorvegliare un branco di
barboncini le cui padrone erano intente a provarsi montagne di
cappellini.

Mi stavo scrollando peli e tracce di bava dai pantaloni, quando
mi sentii chiamare ancora una volta.

«Ragazzo, porta questa scatola al reparto articoli da regalo.
Dopo potrai fare una pausa e mangiare qualcosa.»

Obbedii, con lo stomaco che brontolava per la fame. Ero tal-
mente preso a figurarmi nell’atto di piantare i denti in un bel cor-
netto ripieno di guaiava e cream cheese che I'impatto mi colse com-
pletamente alla sprovvista. All'improvviso, svoltando un angolo,
mi ritrovai a sbattere contro qualcuno che proveniva dalla direzio-
ne opposta. La scatola mi scivold dalle mani, schiantandosi a terra
con I'inconfondibile rumore della porcellana che va in pezzi.

Sconsolato, alzai lo sguardo.

Fu allora che la vidi per la prima volta.

Gli occhi, di un nocciola cosi luminoso da sembrare miele, mi
rapirono all’istante. I capelli, raccolti in una coda, erano neri e
lucidi come I'inchiostro. Le guance, velate di un leggero rossore
e punteggiate di lentiggini, infondevano grazia ancora maggiore
ai suoi lineamenti perfetti. Indossava un abito rosso e sandali alti
abbinati. Si vedeva lontano chilometri che i soldi non le mancava-
no: gli orecchini da soli dovevano costare pitt di una intera casa nel
paesino in cui ero nato. A occhio poteva avere venticinque anni,
ed era di gran lunga la donna piti bella su cui avessi mai posato lo
sguardo.

Premurosa, si inginocchid accanto a me e insieme aprimmo la
scatola per valutare l'entita del danno. Le figurine di porcellana

erano intatte, tutte ad eccezione della zebra, rimasta senza le quat-
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tro zampe. Deglutii. Non si poteva dire che il mio primo giorno
di lavoro fosse cominciato sotto i migliori auspici. Se mi avessero
trattenuto dalla paga il costo della statuetta, avrei dovuto lavorare
gratis per un mese almeno. Sempre che non decidessero di licen-
ziarmi in tronco.

Fu lei a prendere I'iniziativa: «Le compro. E stata colpa mia.

«I miei capi non glielo permetterebbero» risposi pensando a
don Gato, la cui antipatia nei miei confronti mi era stata evidente
fin dal primo momento. «E poi, il cliente ha sempre ragione».

«Su questo concordo pienamente» replico con un sorriso. «E io
voglio comprare questa povera zebra, anzi, tutte quante le statuet-
te. Non fatemelo ripetere».

«La ringrazio per il pensiero, signora, ma il regolamento non
consente di acquistare merce rotta.»

Sentivo la fronte madida di sudore, mentre le possibili ripercus-
sioni dell’incidente mi affollavano i pensieri. Possibile che il mio
futuro andasse in fumo prima ancora di cominciare a prendere
forma?

Come se potesse leggermi nella mente, la dolce voce di lei inter-
ruppe le mie elucubrazioni. «Tu non sei uno di quelli che gettano
la spugna alla prima difficolta, dico bene?».

Mi tese la mano con I'innocenza di un bimbo deciso a salvare il
suo compagno di marachelle.

«Come ti chiami?» domandai.

«Gloria».

«lo sono Patricio».

«Vieni con me» sussurro.

Cos’altro potevo fare? Le presi la mano e la seguii.



