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Per la ragazza seduta sull’auto —
ho scoperto che sapeva anche
collegare le persone.






«Scrivo per percorrermi.s

Henri Michaux, Passaggi
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«Rispondero di si.»
«Allora cerchero di non sbagliare domanda.»

71

Ricordo I’ebbrezza, improvvisa, I’estasi generale, i vec-
chi pini che non avevano mai visto niente di cosi gra-
zioso. Ricordo che veniva accolta come una principessa.
I castagni si abbassavano fino a terra per accarezzarla
con la punta dei loro rami. Le ginestre dorate si schiu-
devano al suo passaggio, e profumavano piu che pote-
vano. Ricordo che tutta la montagna le faceva festa e
che, poi, inoltrandosi sul bordo di un pianoro, con un
fiore di citiso tra i denti, la capretta scorgeva, laggiu
in fondo alla valle, la casa del signor Seguin con dietro
il terreno recintato, e rideva fino alle lacrime: «Com’e
piccolol» esclamava. «Come ho potuto restare tanto a
lungo la dentro?»

Come se fosse ubriaca, si rotolava sul prato con le gam-
be all’aria, ruzzolando lungo la scarpata in un turbinio di
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foglie secche e castagne. Poi, di colpo, si rialzava sulle
zampe. E hop, ripartiva, a testa bassa, attraverso la mac-
chia e i bossi, ora sopra un poggio, ora in fondo a un bur-
rone, su, git, dappertutto.

Sembrava che ci fossero dieci capre del signor Seguin
sulla montagna, e allora io sognavo di essere una di loro,
di vedere con i miei occhi le grandi campanule azzurre, le
digitali purpuree dai lunghi calici, tutta quella foresta di
fiori selvatici traboccanti di succhi che davano alla testal

E quando mia madre, di rado mio padre, mi leggeva
quella storia crudele, non piangevo per il lupo, enorme,
immobile, ma per il vento che improvvisamente si faceva
piu freddo.

Per la montagna che si tingeva di viola, per la notte che
calava.

Per la tragica parola che a quel punto pronunciava
Blanquette, quel semplice avverbio che racchiudeva tutta
I'impossibilita dei nostri desideri, I'illusione delle nostre
eterne beatitudini: digia.

Avevo sette anni e sapevo che era gza finita; che le cose,
una volta sfiorate, toccate, appena assaporate, sftumano
digia, lasciando solo un ricordo, una triste promessa.

Quasi trent’anni dopo, come la capretta di Daudet, spe-
ravo solo di riuscire a resistere fino all’alba.

70

Fino a quel giorno, le mie albe avevano conosciuto il te-
pore delle carezze — talvolta del sole, o delle mani di mio
marito, oppure del mio sesso umido, un sottobosco dal
vago odore di terra.
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Altre volte a svegliarmi erano state le risate dei bambini,
nelle domeniche di primavera, o le loro grida quando fuo-
ri era nevicato e non volevano andare a scuola, preferen-
do rotolarsi nel bianco, lasciarsi andare, cadere nel freddo
umido, fare il pupazzo di neve piu grande del mondo.

Fino a quel giorno le mie albe si erano susseguite come
tanti sassolini lungo una vita ben ordinata, in nome di
un’antica promessa: avrei seguito le strade tracciate da
altri, da coloro che credevano alle traiettorie perfette o,
in alternativa, alle menzogne della virtt. Le mie future
albe si annunciavano invece burrascose.

E, una in particolare, sconvolgente.

69

Se dovessi riassumere in poche parole, come di fronte a
un tribunale o a un medico, quello che ho provato all’ini-
zio, direi fretta, vertigine, abisso, piacere, e aggiungerei
dolore.

Si, dolore, in un certo senso.

E infine, per definire quella bella e disastrosa alba, direi
pace, direi sollievo, direi anche vanita, volo, liberta, gioia,
direi desiderio folle, come si parla di amore folle.

Si. Prima di tutto, desiderio folle.

68
Bondues.

Abitavamo in un’ampia casa bianca sul golfo di Bon-
dues, a quattordici chilometri da Lille. Nessuna barriera,
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nessuna recinzione a separare le diverse proprieta; moti-
vo per cui, probabilmente, mio marito aveva risposto di
no quando i nostri tre figli avevano reclamato un cane
— due a favore di un labrador beige, uno per il bracco di
Weimar blu — giurando di occuparsene tutti i giorni, pro-
messo! Promesso! Mo, perché era facile prevedere che la
bestiola presto o tardi sarebbe scappata.

Léa, la piu piccola delle nostre bambine, in lacrime,
aveva suggerito di legarlo fuori.

Allora le avevo parlato di Blanquette, con i suoi occhi
dolci, la sua barbetta da sottufficiale, i suoi zoccoletti neri
e lucenti, le sue corna striate e il suo mantello bianco, la
graziosa capretta che era stata rinchiusa nella stalla buia,
ma che era scappata dalla finestra rimasta aperta. Léa
aveva scrollato le spalle, con un sospiro tragico, digia,
esclamando: ma se gli vorremo bene, non avra alcun mo-
tivo di scappare!

Mio marito non mi aveva né legato né rinchiuso, e cio
nonostante stavo scappando.

Eppure, amavo l’atmosfera accogliente della nostra
casa. Le arie d’opera che risuonavano tra le sue mura. Le
folate di vento che si portavano dietro i granelli di sabbia
dei bunker da golf e il profumo delicato dell’erba musco-
sa dei green. Amavo il nostro vecchio melo, li fuori, e i
suoi rami bassi come piegati in un inchino. Gli odori della
nostra cucina, perfino quello delle pentole carbonizzate
dalle bambine che si divertivano a caramellare lo zucche-
ro. Amavo ['odore di mio marito, rassicurante e caldo. I
suoi sguardi dolci sulla mia bocca, i miei seni, il modo in
cui mi amava — gentile, premuroso, onesto e sincero, mal-
grado gli alti e bassi. Avevo amato il suo coraggio quando
si era ammalato, ammirato la sua assenza di rabbia, e, in
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mezzo a quella violenta odissea, avevo apprezzato le inso-
spettate riserve di forza dentro di me.

Amavo le mie due bambine e nostro figlio, e soprattutto
I’idea che per loro avrei potuto uccidere, strappare a morsi
la carne a una creatura vivente pur di non farli morire di
fame, affrontare qualsiasi tipo di tenebra pur di scacciare
la loro paura.

Alla fine amavo anche mia madre, malgrado i suoi
paraocchi e la sua elegante depressione. Il modo in cui
pizzicava il braccio ai miei figli ogni volta che li vedeva,
per assicurarsi che fossero veri. Amavo andare in nego-
zio ogni giorno, i sorrisi beati delle mie clienti mentre le
mie mani confezionavano pacchetti e arricciavano con le
forbici il nastro di raso. Amavo perfino la fierezza con cui
mio marito rientrava ogni sei settimane con una macchi-
na nuova — con la sua aria da bambino viziato. Il giro che
facevamo subito dopo, a volte fino al mare, verso Wime-
reux, Boulogne, Fécamp. I viaggi che tutti e cinque so-
gnavamo di fare insieme. Amavo le navi e le mappe mari-
ne che i nostri figli tracciavano sulla sabbia, con i lunghi
bastoni tarlati. Mari che ci portavano su isole lontane dai
tumulti del mondo, dove nessun dubbio ci turbava e nes-
sun desiderio veniva a distruggere la felicita presente.

Amavo la mia vita.

Mi consideravo una donna fortunata.

67
Tento solo di spiegare, non pretendo di essere perdonata.

E nel corso della mia storia, cerchero di rendere grazie
alla banalita della vita.
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Quarant’anni non ancora compiuti. Carina, senza essere
travolgente — sebbene un ragazzo, quando avevo dician-
nove anni e un corto vestito giallo, per guardarmi fosse
finito con lo scooter contro un camion.

Un matrimonio serio, che durava da diciotto anni.

Qualche litigio, come fra tutti i nostri amici. Due o tre
piatti rotti. Qualche notte trascorsa sul divano del salotto.
Riconciliazioni con mazzi di fiori, parole tenere infarcite
di dolcezza, come dice la canzone.

Gioie immense, siderali — la nascita dei nostri figli,
la loro infanzia beata, al sicuro dai morsi rabbiosi di la-
brador beige e bracchi blu, un’adolescenza senza grandi
scompigli, fatta eccezione per la pena provata da ciascuno
di noi quando mio marito era rientrato a casa calvo dopo
alcune settimane di ospedale.

Léa era subito corsa in camera a cercare i pennarelli
marroni, neri e grigi, per ridisegnare a uno a uno i capelli
sul cranio del padre.

Ed era tornato il buonumore.

All’epoca lavoravo in un piccolo negozio di vestiti,
nel centro storico di Lille, per bambini da zero a dodi-
ci anni — superata quell’eta ¢ finita, le madri non hanno
pit voce in capitolo, i ragazzi la sanno troppo lunga. Mio
marito Olivier era il direttore di un grande negozio a
Villenueve-d’Ascq, per bambini dai diciotto ai novantot-
to anni: un’importante concessionaria della BMW.

Allora avevamo una specie di macchina elettrica. Mio
marito ne andava molto fiero. Solo cinque litri ogni cen-
to chilometri, ti rendi conto? (No.) Trecentosessantadue
cavalli! (Davvero?) Da zero a cento in quattro secondi!
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(Non ho parole, tesoro.) Capitava che ai semafori rossi, o
nei parcheggi, la gente gli chiedesse informazioni su quel
nuovo modello di auto. Olivier suggeriva loro di provar-
lo. La gente gli prometteva di andare a trovarlo in nego-
zio, con gli occhi che luccicavano di eccitazione.

Era un venditore nato. Brillante.

Mi aveva convinto che ero la donna della sua vita quan-
do in realta frequentavo un altro. Il suo migliore amico,
in effetti.

E lo era ancora.

Ricordo un matrimonio a cui eravamo stati invitati,
a Berru, vicino a Reims. Durante la cena la sposa si era
innamorata del ragazzo di una delle damigelle d’onore.
Erano scomparsi nella notte, in moto. Non li avevamo ri-
visti mai piu.

Quella fuga mi aveva turbato, mi aveva fatto sognare a
lungo.

Poi mio marito mi aveva convinto che ero ogni giorno
piu bella, malgrado gli anni che passavano, la pelle che
perdeva elasticita, 'inefficacia dei sieri antieta. Se avesse
voluto, sarebbe riuscito a vendermi ’auto di cui non ave-
vo affatto bisogno.

Ma al momento opportuno me ne sarei andata via a

piedi.
65
Claude Sautet.
Ho sempre adorato i suoi film. La sua sensibilita cosi

femminile. Le traiettorie della sua cinepresa — che lo spet-
tatore segue come gli effluvi di un profumo di donna, o

7



i fumi alcolici di un uomo, lungo il bancone di un bar, in
una brasserie piena di fumo e nebbia.

Traiettorie che suscitano gioia, un desiderio nuo-
vo, travolgente. Captano sguardi che la dicono lunga
sul’immenso appetito delle donne, sull’'urgenza dei cor-
pi. Mostrano mani che accendono sigarette con una sen-
sualita inquietante, quasi disperata, pelli che si sfiorano,
elettrizzate, golose, mai sazie, braccia che si aprono, cor-
pi che palpitano, affondano, riaffiorano, felici, sfiniti.

Lambiscono labbra inondate di rossetto, di morsi, sfio-
rano sorrisi, risate forti come le spalle di un uomo, tutta
quella vita chiassosa, nel fragore delle posate che urta-
no la porcellana dei piatti, dei bicchieri di vino sbattuti
sulla tavola, con in sottofondo i suoni di un flipper che
ricordano I'aritmia di un cuore, o le note di un jukebox
— Hurricane Smith, Billy Paul o Led Zeppelin e Philippe
Sarde.

E stato li, in una scena da film di Sautet, immersa nel
fermento di una brasserie all’ora di pranzo, nel rumore
di stoviglie, che la mia vita ¢ stata completamente stra-
volta.

E Ii che ho visto quell’'uomo.

Nessuno, neanche tra i nostri amici piu intimi, avrebbe
potuto immaginare che avrei alterato irreversibilmente
il corso della sua vita, né che lui avrebbe fatto deragliare
la mia.

A volte, il viso di un uomo che ignora di essere osser-
vato da una donna, desiderato quasi, puo risultare scon-
volgente.

Non ¢ piu un volto in posa, consapevolmente atteg-
giato in un’espressione piuttosto che in un’altra — se-
duzione, finzione, dolcezza, minaccia —, ma ¢ colto nel
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cuore stesso della sua sincerita, della sua nudita, della
sua innocenza.

Quel viso nudo, sincero, nell’attimo in cui il suo sguar-
do si posava sul tovagliolo bianco, mi aveva turbato,
strappandomi per un istante alla tranquillita della mia vita
felice, al suo comfort rassicurante, e avvicinandomi peri-
colosamente a una nuova fiamma.

La scintilla stessa del desiderio.

64

Eccomi qui di nuovo.

L’uomo posa la forchetta d’argento dal manico pesante
e ammaccato, si pulisce delicatamente la bocca col tova-
gliolo di cotone bianco, poi beve un sorso d’acqua.

Noto prima di tutto la sua bocca. Le sue labbra. Poi la
fossetta che gli scava la guancia. I miei occhi si sofferma-
no sulla fossetta, un solco che conduce al suo sguardo. I
suoi occhi sono luminosi e chiari, incorniciati da ciglia
nere, molto folte. Quasi un sortilegio.

All'improvviso scoppia a ridere insieme ai suoi amici.
Non riesco a sentire la sua risata perché e troppo lontano.
Ma vedo affiorare la sua gioia che abbellisce il mondo, e
sento scaturire dalla pancia una scarica elettrica, impre-
vedibile, che mi brucia, mi squarcia, e il freddo e il vento
e le tempeste irrompono nella mia crepa invisibile, inso-
spettabile.

Tutto dentro di me trema e impazzisce.

Vacillo.

Ho I'impressione che le mie dita affondino nel legno
del bancone in cerca di appigli. Le mie prime emozioni
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d’adolescente riaffiorano, soffocanti, amplificate dal mio
appetito di donna, dall’esperienza della vertigine.

Mi sento male.

Colpita al cuore — e ancora oggi, dopo che tutto ¢ or-
mai passato, dopo che il mio corpo e la mia anima si sono
infiammati senza mai piu spegnersi, il ricordo di quell’in-
contenibile accesso di desiderio rimane I’esperienza piu
straziante della mia vita.

Quel giorno lui non mi aveva neanche vista.

Quel primo giorno.

Se n’era andato con i suoi amici senza concedersi nean-
che un caffe. Si erano divisi il conto. Lui aveva esclamato:
«A domani», e il giorno dopo ero tornata.

Brasserie André. Rue de Béthune, 71.

63

Il genere di uomo per il quale una donna ¢ disposta a mol-
lare tutto.

62

Trascrivo qui la concatenazione degli eventi cosi come si
sono svolti. Non fard commenti sulla natura irrefrenabile
del mio desiderio —né sulla sua origine, che ha senza dub-
bio qualcosa di sacro.

Vorrei soltanto provare a smontare il meccanismo del
disastro. Capire perché, in seguito, ho trafitto per sempre
il cuore delle persone che amavo.
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Credo che si barcolli d’amore per via di un vuoto interio-
re. Uno spazio impercettibile. Un appetito mai appagato.

E la comparsa fortuita di una promessa di sazieta, tal-
volta affascinante, talvolta brutale, a riaprire una crepa, a
rivelare i nostri vuoti e a mettere in discussione le cose che
consideravamo acquisite e immutabili — matrimonio, fe-
delta, maternita —, quella promessa inattesa, quasi mistica,
ci mostra chi siamo veramente, e al contempo ci spaventa,
ci fa spiegare le ali verso I'ignoto e accende il nostro appe-
tito, la nostra urgenza di vivere, perché se gia sospettava-
mo che niente € eterno, ora all’improvviso ne abbiamo la
certezza, cosl come sappiamo che non restera alcun ricor-
do, alcuna carezza, nessun profumo di pelle, nessun sapore
di sangue, nessun sorriso, nessuna parola cruda, nessuna
indecenza, nessun avvilimento: all'improvviso scopriamo
che il presente & I'unica eternita possibile.

Era stata la miopia di mio marito, il suo sguardo estre-
mamente dolce, benevolo, ad avermi nutrita, appagata,
abbellita.

E stato il modo in cui quell’uomo, in una brasserie di
Lille, si ¢ pulito le labbra con un tovagliolo bianco, me-
ticolosamente, il modo in cui il tovagliolo ¢ scivolato
via, sensuale come un lenzuolo, rivelando la sua bocca,
una piccola fragola succosa, a farmi prendere coscienza
dell’entita del mio appetito.

60

Non cercavo un amante. Cercavo una vertigine.
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Il giorno dopo sono tornata in rue de Béthune.

E pero ho esitato prima di entrare nella brasserie, sono
stata li li per rinunciare. All’epoca ero una donna sposata,
una madre appagata; ero ancora una donna amata, una
donna fedele — perché espormi con un estraneo, perché
cercare di attirare la sua attenzione? Perché quel formi-
colio alle dita? Ai capezzoli?

Mia madre riservava parole severe a quel genere di don-
ne. Le definiva delle “poco di buono”, delle “depravate”,
perché “puttane” era una parolaccia.

Sono entrata. Malgrado gli anatemi. Malgrado le ingiurie.

L’ho individuato subito, al di 1a dei clienti rumorosi,
degli incontri discreti, dei camerieri che si muovevano
come automi e parevano diventare ciechi ogni volta che
avevi bisogno di loro.

Stavolta era solo, e i nostri sguardi si sono incrociati.

Il suo piuttosto per caso, per diffidenza — come quando
ci si sente osservati. Un istinto animale.

Poi si ¢ addolcito, quando ha scorto il mio viso e ha
percepito I’assenza di minaccia, quando ha intuito il mio
turbamento.

Ho subito abbassato gli occhi, e credo di essere arrossita.

Una rosea confessione, digia.

Quando ho cercato di incrociare di nuovo il suo sguar-
do, credo sorridesse, ma oggi non ne sono piu cosi sicura
— forse ha sorriso dopo un po’, quando mi sono scostata
una ciocca dal viso per farlo uscire allo scoperto, alla stes-
sa maniera in cui si solleva il lembo di un vestito per sve-
lare il pallore della pelle, la sua morbidezza, per lasciare
una scia.
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Tra noi € scattato subito qualcosa di felino. Di fluido,
di flessuoso.

I nostri sguardi giocavano, come se inseguissero una
palla invisibile: posandosi sempre, come un brivido, ap-
pena pit in la rispetto a dove li aspettavamo, sulla spalla,
sul collo, sulla fronte, 'orecchio, la guancia, la bocca non
ancora, la mano non ancora, poi la palla rimbalzava su
punti precisi, il lobo di un orecchio, il contorno di una
narice, il Bosforo di Almasy, e infine le labbra, e infine le
dita, e le sue erano affusolate, e io avevo caldo, e suppon-
go avesse caldo anche lui, allora i miei occhi si sono posa-
ti di nuovo sulla sua bocca, che si era cosi delicatamente
pulito con il tovagliolo il giorno prima, vi si sono adagiati
come una testa nell’incavo di un braccio, si sono poggiati
su quella fragola succosa come un sorso di sangue denso,
bollente, e io ho avuto voglia di morderla, voglia di bere
quel sangue, voglia di schizzi, di lividi, di cicatrici, ho
avuto voglia di baciare la sua bocca, lui non ancora, non
'uomo in quanto tale, solo divorarne la bocca.

Non avrei mai potuto immaginare quello che ci € suc-
cesso in seguito, nessuno avrebbe potuto.

Dopodiché non mi ha piu guardata.

Sorridendo ha terminato di mangiare. Ha bevuto qual-
che sorso di vino, poi ha ordinato un espresso, sempre
continuando a sorridere — ha detto «espresso» come un
italiano. E il suo sorriso ¢ stato la sua prima parola, e da
quel momento mi sono sentita desiderata.

Saccheggiata.

Quel silenzio inquietante mi ha travolto, poi colmato.
Mi e piaciuta quella sospensione. Quel vuoto. Ho assa-
porato per un istante 'essere nulla, nient’altro che una
donna seduta al bancone, davanti alla sua tazza di te, di
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fronte a una fetta di torta del giorno ancora intonsa. Ho
apprezzato che non si fosse alzato, che non si fosse av-
vicinato, che non avesse pronunciato delle prime parole
banali, trite e ritrite, un cafte, grazie mille, ma no, gra-
zie, bevo solo té, senza zucchero, sto attenta alla linea, le
piace Brahms?, lei mi ricorda qualcuno. Perché a volte
le prime parole che fanno vacillare davvero sono brutali,
impazienti e belle, vorrei fare I'amore con lei, vorrei bere
dal suo ventre, vorrei scappare con lei, vorrei divorarla,
ma non le pronunciamo, rimangono trincerate nel silen-
zio, inscritte in quello sguardo che non osa piu posarsi su
di noi ma che ci immagina meglio di chiunque altro, me-
glio perfino di noi stesse, quello sguardo trattenuto che ci
vede, ci conosce gia, intimamente — ed ¢ una sensazione
quasi dolorosa.

E stato nel lasso di tempo in cui ha smesso di guardarmi,
in cui i suoi occhi non mi hanno piu parlato, in cui sono
tornata a essere una possibilita, solo una tra le tante, che
ho capito che, se me lo avesse chiesto, mi sarei concessa a
lui, mi sarei arresa senza combattere, e gli avrei permesso
di conquistare le mie ombre, per perderci entrambi nel
suo desiderio.

Allora mi sono alzata, sono uscita, non ho avvertito il
suo sguardo sulla schiena, sulla nuca, sulle natiche, non
I’ho sentito bruciare, non mi sono voltata — e dentro di
me ho sorriso, come probabilmente deve aver fatto lui,
nello stesso istante, davanti al suo espresso, stringendo il
manico della tazzina, spesso e caldo, tra le lunghe dita af-
fusolate, che io sognavo di sentire sul mio collo, serrarsi
dolcemente, fino a farmi raggiungere I’estasi.

Lo stordimento.

La mia rovina.
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Fuori camminavo come un’ubriaca, combattuta tra la
voglia di correre, di fuggire, di tendere le braccia per es-
sere salvata, strappata al naufragio annunciato, e quella
di ridere e ballare. Ma poi sono sgorgate le lacrime, e
per la prima volta ho avuto paura e freddo, come quando
cammini su un crinale sottile e sai che, comunque vada,
cadrai.

Che é finita.

Continua in libreria
https://www.deaplanetalibri.it/libri/danzando-sullorlo-dellabisso
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